白骨如山忘姓氏——記捷克的“人骨教堂”

章志峰

距布拉格城不過一小時左右車程，即到庫特納·霍拉，聞名遐邇的所謂“人骨教堂”—— 賽德萊克藏骨教堂（Sedlec Ossuary）就在這古樸寧靜的小鎮上。

這個藏骨教堂前身只是賽德萊克修道院的一片墓地，1278年，當時的波希米亞國王派遣此地一位西篤會修士前往耶路撒冷，這位修士從各各他（意為“骷髏地”，據《圣經》記載，耶穌基督在此被釘上十字架）帶回了一抔土，回國后他把這“圣土”撒在賽德萊克修道院的墓地上。從此，這片墓地就成了“圣地”，遠近教眾爭相埋骨其中。天長日久，加上十四世紀的黑死病瘟疫、十五世紀的胡斯戰爭”收葬此地的數萬死難者，窄小的墓地再也掩埋不住那么多骸骨，于是，1511年，一位目已半盲的修士建起了一座藏骨教堂，集中安放這些死難者的骸骨。

或許因為先自參觀了宏大瑰麗的圣芭芭拉大教堂，外觀本就簡樸的“人骨教堂”愈發顯得平常甚至平庸——待進門一看，繞梁充棟盡是森森的白骨，累累然，都瞪著兩只黑洞洞的眼眶“死盯”著你，不由得倒吸一口涼氣，頭皮發麻。

我等是誤闖了《西游記》中“白骨洞”，還是錯進了獅駝嶺的魔窟？

教堂是典型的哥特式建筑，外樹尖頂，內支拱穹，不大，卻深，分作兩層，門廳只有十幾平方，左右兩側各有一樓梯可上閣樓，下連著百十級臺階，經由閣樓下方開的一個尖頂拱門通向小禮拜堂——墓窖。

那拱門與閣樓相連的白墻，猶如門廳與墓窖間的一道照壁。墻的正中以上下肢的長骨與顱骨相間砌成十字架與皇冠、圣毯等組合圖案，其正上方的尖頂窗欞、兩邊墻角則各掛一串用顱骨、尺骨相間穿成的長鏈。臺階左右的壁翕中更各有一骸骨砌就的圣杯！底座與杯柄用的多是肩胛骨與骶骨一類短而扁平的，杯身則由長度相近的近百根股骨錮桶似的錮成，“杯”中還盛著十來個圓圓的頭骨——那是滿斟的“圣酒”的泡沫？！