與眾不同的鄉村城市 越南河內

       河內作為越南的首都，神秘感油然而生。當你真正進入他的世界時，卻并不知道怎么形容這個地方。古老的建筑述說著他的歷史，彎彎的河道平增幾分浪漫，路邊的行人又讓人覺得頹敗，到了這里，可謂是五味雜陳……

　　我午夜過后抵達河內。我的旅館位于市中心還劍區，是一座外形瘦削的房子，具有該市典型的建筑結構。每層只有一個房間有窗——我的沒有。

　　因此次日清早外出時，我對撲面而來的喧囂混亂毫無防備。基本上無視交通指示燈的摩托車川流不息。寥寥幾輛汽車和一些腳踏車湮沒在車流之中。那聲音聽著好像全城的所有司機都在拼命地按喇叭。我鼓足勇氣穿過馬路（這可不那么容易），冒險融入這座古城，繼而為它的混沌之美而驚詫不已。傳統的公共宅子環抱著庭院，兩側是磚塊和灰泥砌就的筒結構建筑——瘦瘦高高的，給人感覺不太安穩——或者殖民時代的帶有巴黎式熟鐵陽臺的房子。無數寺廟道觀和天主教教堂，更增添了這種建筑大拼盤的味道。

　　越南首都河內是一座棕褐色的城市。宏偉高大的建筑往往涂成一種芥末黃的顏色，讓人想起西班牙南部。其它建筑大多已褪成某種褐色。米黃色的墻壁上，黑色的水跡蜿蜒而下，形如日本水墨畫中的柳枝。灰泥剝落，露出古時的填充材料。建筑物外觀的紋理，因此變得就像抽象派畫家的畫布一樣斑駁。幾乎看不到尖銳的邊緣或者光滑的表面。一切都受到了人手、污染、雨水、暑熱和洪水的損毀。

　　河內的字意是“水中之城”，它坐落在紅河三角洲。許多世紀過去，它的河道都已堵塞，只留下了許多湖泊。與別的水城如威尼斯和新奧爾良一樣，河內既富有浪漫氣息，又呈現出一副頹敗景象。但它同時又是欣欣向榮的。冷不防就會有色彩鮮艷的防水油布撞入眼簾；建筑物側面雜七雜八地貼著承包廣告。建設與改造工程隨處可見。

　　沒有地方像河內老城這樣將衰敗與新興氣息濃縮于一身。狹長的巷子一條環繞著一條，形如迷宮。一日之中的大事小事都在街邊進行。給嬰兒洗澡的旁邊，在修理著摩托車；洗菜、賣菜、炒菜、吃菜；還有焊接排水管的。學步兒童大小的藍色塑膠凳擺滿人行道，那是當地釀制啤酒和pho（當地的一種湯）的用具。到處都有人在賣東西：竹桿、DVD、奧巴馬油畫、樂器、織物、去皮壓平的豬頭。

　　沿著西北方向，城市開始更加自由地呼吸。緊緊纏繞在一起的巷道，一變而為平直、樹木成蔭的大馬路。寬敞的Hung Vuong路上的建筑，勾勒出一幅越南的歷史圖畫。

　　河內最早于1010年被定為越南首都。如今它已是人口超過600萬的城市，但它依然有著繁忙鄉村的種種魅力。