一個人的美國游記

來源：中國國際旅行社發(fā)布時間：2011-05-12

拜訪“城市之光”那天是我來到舊金山的第三天，羅當天傍晚的飛機飛往洛杉磯公干，那天上午她一個人在家整理行李，而我拿著一本旅行指南，挎一個攝影包，便一個人走出太平洋大道2300號。 

沿路都能聞到淡淡的花草植物香，最讓人無法回避的是九里香的氣味，它讓我想起我所居住的城市，和我的孩童時代。 

坐上22路公交車，在CHESTNUT轉30路公交車，經過灣區(qū)大街拐進哥倫比亞大道，在華盛頓公園那一站，我拉了一下座位上方的電線，示意司機下車。 

華盛頓公園就是一小塊草坪，幾顆樹，幾張長椅還有一座華盛頓的雕像豎立中央。附近一帶是舊金山最富有活力的地區(qū)，北灘和唐人街。兩個華裔老人在樹蔭下練太極，草坪上則有幾個年輕人追隨著飛碟，歌德式建筑圣保羅教堂就矗立于公園一側，被陽光照耀得潔白無瑕。 

我走進教堂，里面正在舉行宗教活動，信徒不少，大家在唱圣歌。我在最后一排坐了下來，旁邊是一個皮膚黝黑的年輕人，他心不在焉的唱著歌，時不時東張西望，似乎要尋找合適時機溜出教堂。 

我默默地看著教堂的內部裝飾，馬賽克彩色玻璃，宗教題材的壁畫，華美氣派的圣壇……這是個很漂亮的建筑，只是，建筑，和其他藝術一樣，需要經歷時間和風雨才能給人予美感。 

也許，最讓人感動的還不是藝術本身，而是時間，沒有開始，沒有結束，代表著永恒的時間和與此相比之下生命的瞬間和卑微。 

一切能克服這瞬間和卑微，而經歷恒久的時間后尚存的事物，總讓我們感動。 

我們渴望看到時間的軌跡，歷史的脈絡。 

美國之旅，我見了不少漂亮的教堂，但沒有哪一間讓我感動，它們的生命過于短暫。 

圣保羅教堂再往前走一點就是舊金山已成傳奇的媽媽餐廳，一家專賣Brunch的餐廳，下午三點就結束營業(yè)。走過媽媽餐廳是一條上坡的路通向電報山。我往上走了一段，因心慌氣促而放棄，轉右，拐進GRANT街。 

這里屬于北灘區(qū)，許多個性餐廳和酒吧安身于此街上。此時此刻，街上行人寥落，餐廳酒吧也大多閉門，顯得很安靜，但我知道夜幕降臨后，這條街會從安分搖身一變?yōu)檠保鞣N曖昧的，狂野的，寂寞的心將在昏暗的燈光和夜色下漸漸消融。街道是不干凈的、痕跡斑斑，墻上噴有即興的涂鴉，這樣一張面孔，讓我想到脂粉的凋零和殘余。 

有一家成衣店正開門營業(yè)，掛在玻璃門上的毛衣和圍巾都很隨性自由的風格，我邁步入門，門鈴叮得響了起來。老板長著一副阿拉伯的面孔，但我一向不善于以口音和面孔區(qū)別一個人的出處，也有可能是一個皮膚黝黑的意大利人，無法判定。 

老板坐在一堆衣服里，他身邊周圍全是衣服，商店里掛著的，擺放著的都是女人的衣服手袋圍巾飾物，完全無序地堆放一起，占滿了整個空間。衣服的質量一般，款式也過時的多，看得出來大部分產自中國，而尺碼都是超大的。 

我繞著那一堆衣服巡游了一圈就出去了，老板一直沉默的埋首于衣服堆里，并沒有關注我這個顧客，也許他知道我不會成為他的顧客，我的身量相對他的衣服來說，過于微薄了。 

因此，我心安理得的離開，沒因為打擾了別人的生意而內疚。 

再往前走，便又走回哥倫比亞大道了，左轉，過了一個燈口，馬路的斜對面赫然就是大名鼎鼎的“城市之光”。 

一進門就是結帳柜臺，兩個男人，一個年長而優(yōu)雅，一個年輕而稚氣。老男人給了我一個微笑，表示歡迎。柜臺上擺放了許多小冊子和書，柜臺背后是書店自賣的T-恤衫，還有其他附有書店標志的用品，如帽子之類的。柜臺上放了一碟黑白印刷的紙，我拿了一張看，內容關于每一期誦詩會的主題和時間。 

城市之光的誦詩會已經舉辦了幾十年，至今仍在堅持每周一次。 

詩歌，小說，任何獲得書店支持的文學創(chuàng)作可以在此進行它的首次發(fā)布會，當年，金斯堡的第一次“嚎叫”就是發(fā)自書店的閣樓，并從此響徹美國東西南北。 

征得了管理員的允許，我拿起鏡頭在書店里偷偷捕捉那些沉迷于閱讀的人。 

在美國，閱讀是一種廣泛的愛好。公車上、公園里、咖啡店…….任何一個場合，人們只要有片刻的自由時間，便把它用在閱讀上，雖然，大多數人所閱讀的書不外乎暢銷小說或者心靈雞湯等精神快餐。我在美國旅行期間，根據觀察，當下最受美國人關注的小說便是《達芬奇密碼》，到處都能看到捧著這本書的人，無論男女老少。 

而“城市之光”秉持它文學先鋒大本營的傳統(tǒng)，它所銷售的書以純文學為主。不僅是美國本土的、歐洲的、亞洲的，還有其他國家的文學作品，大部分聞所未聞卻能登堂入室，躋身書店為數不多的架子上。 

有這樣一家書店幾十年來堅持一種文學的傳統(tǒng)，并成為文學新秀的培養(yǎng)地，既是書店的榮光，也是舊金山人的驕傲。